2016年的某天，经纪人赵玉德忽然对张颂文说。
“颂文，你可不可以为我努努力？我现在房租都交不起了”
这句刷爆某短视频平台的话，放在两个男人身上，听起来似乎有点搞笑。
但实际上，那时候的赵玉德，也确实没有办法了。
赵玉德曾是香港知名经纪人，带出过舒淇、张家辉等一线港星。
可如今，如果张颂文再不努力，赵玉德就要连房租都交不起了。
而两个人的缘分，还要追溯回15年前。
2009年的时候，张颂文还在跑龙套，而赵玉德已经是业内知名经纪人。
只因为在人群中多看了他一眼，从此赵玉德就放下了在香港的一切成就，只身来到北京。
给张颂文当起了经纪人。
赵玉德太欣赏张颂文了，两人又是忘年交，所以如果用四个字来形容那时候的张颂文。
那就是被赵玉德惯得“无法无天”。
两人签约8年，赵玉德就惯了张颂文8年。
这期间，只要是张颂文不想接的戏，赵玉德都不会勉强他去拍。
但直到8年后，张颂文依旧毫无起色，只能勉强维持温饱；赵玉德也花光了积蓄，过着入不敷出的生活。
听到赵玉德的窘迫，张颂文同意多拍几部戏，仅是这一年就一口气接了5个剧本。
可遗憾的是，他的戏还没播，赵玉德就先一步因为突发心梗，倒在了他的家里。
为赵玉德举办葬礼之后，张颂文在很长一段时间里都没有离开过家门。
他常常想起两人相处的点滴，想起前不久赵玉德还陪他到《西小河的夏天》的拍摄地绍兴提前踩点，两人还在绍兴溪边拍了一张合影。
两年后电影上映，在绍兴举办了一场路演。
张颂文在路演结束后，又回到了那条小溪边。
他请路过的旅人帮忙拍一张照片，像两年前的夏天一样，抬手做了个搭肩的动作。只是，让他搭肩的赵玉德却不在了。
赵玉德走后，张颂文留下了一件赵玉德的遗物，是那是赵玉德最喜欢的橘黄色皮衣。
每逢重要的时刻，他就会穿上这件衣服，和赵玉德同享那份荣耀。
张颂文在北京郊外的有个小院子，在赵玉德最喜欢的位置上挂了一个风铃。
他在微博写道，我在院子里，他最喜欢的位置上挂了一个风铃，是一只小鸟，像他一样叽叽喳喳的。
后来，他把这种失去挚友的悲痛，又嵌进了表演当中。
2019年，张颂文在综艺节目《演技派》里担任表演老师。
在指导一个“父亲晚年丧子”的故事时，他建议父亲在和儿子朋友合影的时候，抬起手臂，做个揽肩的动作，仿佛儿子还在父亲的身边，没有离开。
就是这个简单的动作，让所有人都鼻头一酸，为之动容。
当时很多人都在问他，怎么能想出这个意味深长的动作呢？
他没有讲述自己和赵玉德的故事，只是说：用真实的生命体验。
他人生所经历过的所有艰辛，几乎都是他表演的养料；也正是这些养料，才有了二十年后他的厚积薄发。
1976年5月10日，张颂文出生于广东韶关，父亲是一名军人，母亲则是镇子里有名的“冯医生”。
母亲喜欢回访病人，常常带着年幼的他走很远的路去病人的家里，有时候甚至还要走夜路。
但让他心安的是，母亲会一直牵着他的手。
这双医过很多病人的手，和母亲曾说过的很多故事，都给他留下了深刻的记忆。
有一次，他对集邮产生了兴趣，回去问母亲哪里能找到不一样的邮票，母亲直接拿出了自己上学时收到的信件。
张颂文撕着信封上的邮票，母亲就告诉他邮票上那些大人物的来历和最后的结局，然后语重心长地对他说：你要学会保护你自己，话不要说过，事不要做绝。
张颂文若有所思，问母亲给自己取名为“颂文”，是歌颂那个年代吗？
母亲却说，是歌颂它的结束。
那是张颂文第一次知道自己名字的含义，也才懵懂地意识到母亲对自己的教诲，和其他的母亲有些不太一样。
没有温暖童真的童话故事，只有现实的生活经历。
但正是这种不一样，让张颂文对母亲有着更深重的敬意。
12岁那一年，他去看电影《妈妈再爱我一次》。电影开场的时候，电影院工作人员突然给观众发毛巾。
他不明所以，问毛巾是干什么用的；工作人员告诉他，那是用来擦眼泪的。
当时，张颂文觉得太扯了，谁能哭到要用毛巾擦眼泪的程度呢？
他没想到的是，那个人就是他自己。
他在电影院哭得死去活来，哭到所有人都围过来劝他：电影都是假的。
但哪想，电影里母亲和儿子的分离，竟然照进了他的生活现实。
那时他还在上高一，父亲突然到学校找他，还带来母亲确诊癌症的噩耗。
从那天起，在学校上课的张颂文，会经常突然冒出母亲去世的错觉，然后猛地从学校跑去医院确认。
这样的虚惊，一直维持到他的母亲去世。
而在母亲去世的2年后，张颂文没有继续学业。
他开始在各个工厂之间辗转，换了一个又一个工种。
他做过空调安装师傅，去日历厂糊过日历，去汽水瓶洗过汽水瓶；他还做过饮料销售员，做过酒店服务员。
不过干得最好的，还是旅行社里的导游。
他只花了2年时间，就从一个小小的地陪，成长为可以带团出国的领队，还连续多年拿下“广东省优秀导游”的荣誉。
在那个国内平均工资才500元的年代里，他每个月的工资就达到了2万元。
如果他继续干下去，说不定很快就能在深圳买下一栋楼，当个包租公。
但命运，在他和一个小姑娘的闲谈中，悄然发生了改变。
在节目中，张颂文是这样回忆的。
“突然有一天，有个小姑娘她就问我，说你的梦想是什么。我二十五岁，哪有什么梦想，肯定就结婚生子呗。然后我问她，什么叫梦想。” “她说，就是你最想干的事情。我最想干的就是天天躺在床上看电影，因为我特别喜欢看电影。后来她说，那就是做电影，你的梦想。一下子，你就像触电一样。”
这一年，张颂文25岁，他终于找到自己的人生理想。
而找到理想之后，他当即就决定去报考北京电影学院的导演系专业。
但到了北电的门口，他才知道导演系三年才招一次生。这一年，恰好不招生。
不想白走一趟的张颂文，临时改变了主意，去报考了表演系。
其实从客观来说，张颂文算不上是天赋型的演员，外形条件一般，连普通话都说不标准。
在表演系招生考试最开始的自我介绍环节中，他就把自己的姓氏“张”的发音，说成了“姜”或“脏”.
听得老师一头雾水：这个姓，似乎有点诡异啊。
不过，他也是有点运气在身上的。
后来的小品考试题目，恰好是旅行团在岛上遭遇台风。
其他的考生不是选择老人，就是选择商人，因为发挥空间大，也可以展现个人和角色的反差，从而润色自己青涩的演技。
选择本色出演的张颂文，反倒凭借导游这个角色，获得了老师们的好评，顺利通过了考试。
入学之后，普通话依旧是他最大的困扰，不仅闹了不少笑话，甚至还被台词老师下了一次最后通牒——如果半年之后普通话还说不好，那他就趁早从北电退学。
为了练好普通话，每天半夜的十二点，他都会风雨无阻地去操场练绕口令。
当时，操场上还有他的一个同系师姐，同样有这个烦恼。
练了一个多月之后，旁边的师姐突然和他说：其实，听起来没什么变化。
张颂文当时就被自己气笑了。
许多年后，张颂文跟师姐在戛纳电影节偶遇。
师姐问他，你还记得操场吗？张颂文点点头。
这个师姐，就是带着上海口音的海清。
见练绕口令没有用，张颂文又学着著名的演说家德摩斯蒂尼，往嘴里放小石子，含着来讲话。没想到，这个办法还真让他练好了普通话。
而这个经历，也让他坚定了一个信念：只要你付出时间，一定会有收获的。
后来，他以该届专业第一的优异成绩，从北电表演系毕业。
可能在很多人看来，从北电毕业的学生，肯定不愁没戏拍。事实却是，哪怕是从北电出来的学生，也一样会被挑三拣四。
尤其像张颂文这种没有人脉，外形又不够出众，年龄还偏大的，压根没人搭理。
毕业后的第一年，他去面了367个剧组，全都以失败告终；第二年，他为了减少受打击的次数，去面了280个剧组，依旧以失败告终。
到了第三年，他不信邪，又去面了200多个剧组，结果还是都不要他。
被拒绝了还没什么，难受的是有一个副导演奚落他，说他长得像一个侏儒，特别矮，大脑门又像一个猿人一样，这种是做不了演员的。
张颂文没有反驳，只是十分尴尬地转身进了电梯，连楼层都忘了案，就匆匆地离开了。
很长一段时间之后，他才知道原来给剧组递资料和照片，也是有门道的。
聪明的人，会特意去北京新街口的一家复印店，把照片换成磨砂的，让选角导演划不走。
像他这样傻的，都是直愣愣地拿着光面照片去了。
张颂文想要演戏的梦想，就这样破灭了，但梦没了，人还活着。人活着，就得吃饭。
他接受了学校的建议，回北电当助教。可他的老师却劝他继续去见组，否则连戏都没演过，拿什么来教学生？
于是，张颂文又出去跑组，等待机会。
那时，他在北影厂附近租了一套房子，房子主人恰好就是演员刘佩琦。
入住当天，刘佩琦的夫人告诉他，要是觉得冷，又没有来暖气，可以先拿柜子里的军大衣凑合凑合。
他应下了，去把衣服拿了出来，结果衣服里掉出一本红色的笔记本，上面写着：《秋菊打官司》拍摄心得。
里面的内容，是刘佩琦每天结束拍摄后的笔记和心得体会。
张颂文在节目中这样回忆道：
“我特别记得第一天写的，到了那个地方以后，有很多同事、工作人员来接他，他说他只看见一个穿着花棉袄的人，一个村妇，一直在跟大家在一起。” “后来才发现那是巩俐，一问才知道，巩俐已经提前进组来了一个月，住在村儿里面去体验生活，去学当地口音，去跟老百姓一样去买菜、赶集、干农活。” “佩奇老师的意思说他进组稍微晚了一点，他说从明天开始，我要快速的跟上步伐。所以我看那个笔记的时候，我很有感触，我说我将来也要做这样的一个演员，我也要像他们一样去体验生活，观察生活。
这让张颂文多了个习惯，那就是在等待机会的过程中，更多地去体验生活，观察生活。
他在不断地给自己积累表演的养分，可机会却迟迟不见踪影，他依旧只能跑龙套。
有一次，他去剧组跑龙套，副导演把他带到了主演的休息室，等待入场。主演的休息室，那可不是群演的公共后台能比的。
第一次踏进这种地方的张颂文觉得浑身不自在，觉得自己和里面的环境格格不入。
那个时候，他不是手足无措地摆弄桌上的花儿，就是坐在座位上不懂动弹，门外突然传来的脚步声，都能把他惊到从座位上跳起来。
但见过主演的休息室后，张颂文并没有急切地要往上爬，而是依旧认真对待每个小角色。
他始终记得一句话，那就是没有小演员，只有小角色。哪怕再小的角色，他都会给它注入生活的血肉。
有一次，作为群演的他，拍戏时被安排坐在主演的身后。
其实，就只要他安静表演吃饭就可以了，连话都不用说，但他还是去问导演，他演的是什么人，为什么要在这里吃饭，有没有什么人物经历。
结果把导演问烦了，他也被赶了出去。
很戏剧性的，他被赶出去后，天空就下起了雨。门反锁的那一刻，他只感觉到了满满的凄凉。
尽管他不断暗示自己坚持就是胜利，但类似于这样的打击，还是在一段时间里让他承受着特别大的压力。
为了宣泄内心的愁闷，他会在深夜的公园里骑摩托车，把大灯关掉，踩下油门，闷头冲进黑漆漆的夜色里。
他说，撞到哪儿就摔哪儿，但要是我摔不死，我就活过来了。
他不仅活过来了，他的坚持也带来了希望的曙光。
2004年，他终于成为了主演，出演了电视剧《乘龙怪婿》。
但比起演员，这个时候他在演艺圈内更出名的身份，是剧组表演指导。
这导致他走进了一个怪圈——他能接到很多剧组的邀请，可大多是请他给演员做表演指导的，很少是让他去拍戏的。
这其中，只有娄烨是例外。
2009年，娄烨突然找到张颂文，问他是不是广东人。
他点了点头，就这样成为了电影《春风沉醉的夜晚》中的工厂老板韩明。
2年后，娄烨又找他饰演了电影《花》中，女主角的前男友丁老师。
可连续两部娄烨的电影，也没能让张颂文打开一点知名度。
不过说起来，这些角色能让他发挥的空间，其实也并不多。
当他在2017年接下情感电影《西小河的夏天》时，他从生活中汲取的表演养分，终于在这一刻喷发了。
在这部影片里，张颂文饰演了一个独自带着儿子的单亲父亲。生活和工作的压力，让他时刻绷紧了神经，时刻都是一副严肃的面孔。
但当他被允许在校长办公室办公时，却显露出了局促不安的一面，不是摩挲着办公桌，就是无意识地去挪动桌子上的绿植。
这些反应，和他在跑龙套时误入主演休息室的，一模一样。
也因为表演得足够真实，张颂文凭借这个角色，入围了长春电影节的最佳男配角，和北京青年影展的年度男演员。
但让人没想到的是，已经有代表作的他，依旧面临着随时被替换的危机。
2019年，娄烨第三次邀请他，出演电影《风中有朵雨做的云》。
当时，张颂文虽然在《西小河的夏天》中有着亮眼的表现，但在投资方看来，他还是一个没有流量和市场的小演员，他们想换一个更出名的。
好在娄烨坚持，只用一句“颂文挺好的”，压下了投资方的所有反对。
张颂文依旧做了充足的准备，他先是去机关单位体验了一个月，又在短短20天里增肥30斤，甚至还拔掉了脑门前的头发。
后来《风中有朵雨做的云》上映，震惊同行和观众。
不少人忍不住问他：你是不是下了很大苦工？
张颂文的一番话，让他们沉默了。
“没有，跟我1999年那年其实是一样的。只是，你如果有一天你的角色成了，你所有的段子都是励志的，如果你不成，对不起，你所有的段子依然是个笑话，仅此而已了。”
张颂文的这番话，让人想起黄渤曾经说过的一句话。
“你成功之后，身边全是好人，每一张都是洋溢的笑脸”。
在这之前的二十年里，张颂文碰的壁，遭受过的奚落数不胜数。
那个时候，他像是个笑话。
2020年，他凭借网剧《隐秘的角落》里朱永平这一角色，迅速在演艺圈里走红。
过去像个笑话的经历，也摇身一变成了励志故事。
但在深入了解他之后，才发现他的表演里处处是他生活的印记。
就拿《隐秘的角落》来说，张颂文有一个被盛赞的表演片段，就是在馄饨店吃馄饨的那一场戏。
刚刚失去女儿的朱永平，坐在女儿习惯的座位上，低着头，含着泪，咽下一颗颗馄饨。
他的那种酸涩，悲痛，扑面而来。
但很少人知道，这是张颂文进组后的第一场戏。
为了尽快入戏，他撕开记忆里悲痛的一角，回想起母亲去世时的崩溃。
因为只有这段记忆里的痛苦，才是最真实的。
2021年，在综艺节目《我就是演员第三季》中担任表演指导的张颂文，被起哄去示范《试戏失败后接到家人电话》的即兴表演题目。
虽然是示范表演，但又何尝不是他过去二十年处处在剧组碰壁的缩影呢？
下意识的报喜不报忧，和父亲通话时惯有的长时间沉默，这些足够真实的反应，也让他收获了满堂喝彩。
在2023年爆火的电视剧《狂飙》中，我们依旧能看到张颂文很多生活化的表演细节。
比如，高启强还在菜市场杀鱼的时候，他会顺手从鱼缸里撩水洗手。
这种下意识的习惯，再加上颜色不明的衣服，带着霉点的汗巾，一个驻扎市场多年的卖鱼佬形象就立起来了。
再比如，还是卖鱼佬的高启强，请安欣去吃猪脚面时，上面的第一时间是往面里加辣椒。
但等到有权有势之后，他的第一反应是先擦筷子。
他的这些细腻的表演，无一不令人惊叹，也被誉为“教科书般的演技”。
当然，除了在自己的经历和观察生活中，积累了足够多的表演养分。
张颂文的成功，还在于他对好作品的坚持，对自我的坚守。
有一年冬天，有部戏开了很高的片酬来找他。只要答应，这年冬天他就能买煤炭供暖，不用和过去一样挨冻了。
但因为他不喜欢那个角色，也不喜欢制片人和导演对他的态度，他就说：冷死都不会去拍。
为了度过那个寒冷的冬天，他不得不和朋友周一围借钱。
这是他们认识以来，张颂文第一次开口求帮忙。
周一围这样说到：
“他多惨，他都不会跟我说。要，我随时可以支援他，但是他只要不说，我一定不会。” “对，煤你也不去给他买，6年，你不去买这点东西。” “我去给他买那点东西，他还能在那儿，还能在那儿安安静静在那儿待得住吗？我们缺的是煤吗？” “我们缺的是，在寒冷里能坐得住的这颗心。”
这两年，随着知名度的上涨，张颂文离这种寒冷的生活越来越远。
但面对突如其来的热度，他有意，甚至刻意让自己“冷”下来。
这其实也不难理解，一是怕在追捧声中迷失自己。
二是在他的潜意识里，他习惯时刻提醒自己需要继续提着一口气，去守住现在来之不易的一切。
过去沉沉浮浮的二十年里，他就是始终提着那一口气，才一步步走到了今天。
凭借《狂飙》爆火之后，很多人为他过去的二十年，感到同情和遗憾。
他却说，他很感谢那个不被大家看见的二十多年。
“我的这二十多年，不是一晃而过的二十多年，所以在那些你看不见的地方，我从来没有沮丧过，我每一天都在吸收着，一个演员应该吸收的养分。”
也就像那句话所说的，你只管努力，把其他的都交给时间，时间会给出最好的答案。