今年2月份，31岁的泰拳选手杰克-皮科克第二次站上One冠军赛的拳台。在前两回合的试探后，杰克在第三回合发起猛攻，用自己残缺的右臂作掩护和诱饵，一顿拳打脚踢，把日本对手铃木真司逼进死角。
3分钟内他连续三次击倒对手，拿到了职业生涯第14场胜利和第12次KO。在和健全人的格斗对决中，杰克只输过一场。
不过对他来说，赢得最畅快淋漓、刻骨铭心的一场比赛，还是20年前发生在学校操场上的那次“自由搏击”。
11岁那年，面对比他高大、比他多一只手、欺负了他几个月的同学，杰克忍着恐惧和软弱，右臂格挡，左臂挥拳，把所有的委屈和不甘发泄在了校霸脸上。
“那是周五的最后一节课结束后，他拦住我说‘咱俩打一场吧’。我知道自己有别的选择，我可以干脆跑掉，坐妈妈的车回家，然后等周一再看看会发生什么。”
但他很清楚，欺凌就像海里的藤壶，被湍流和水枪洗刷只是偶然，无孔不入才是常态。“如果我不反击的话，我就会一直被他欺负。”
于是在同学们的围观下，杰克打出了一拳、两拳......狠狠教训了对方。学校因此差点把他开除，幸好父亲出面替他解释了前因后果。几天后，校霸红着眼睛向他道歉，两人后来还成为了朋友。
这一拳不仅轰开了杰克郁结许久的心气，还打通了他通往搏击世界的大门。在那个新世界里，迎接他的是更多更迅猛的拳头、更耀眼的闪光灯、更高大强壮的对手。
他的拳头挥得越来越快，踢技越来越凌厉，肘骨和膝盖骨强硬如铁，于是人们记住了这位生涯14胜1负、12次KO的泰拳冠军，惊奇又不失敬意地称他为：独臂拳王。
杰克-皮科克的名字是“孔雀”的意思，但他却少了半面尾羽。兴许是掌管命运的神打了个盹，杰克生来就是独臂——母亲怀孕时，胎膜囊里的一根线不慎松动、缠在他的右臂上，阻碍了右臂生长。再加上他在母亲肚子里一直是侧身位，B超也没发现这个问题，直到分娩的那一刻，才发现皮科克的右肘下方空空荡荡。
万分之一的概率都能撞上，一家人的心情瞬间跌入谷底。但他们很快做出了决定：“我们决定永不溺爱他，因为生活充满了艰辛和苦难，如果你为了孩子去屏蔽这些苦难，那他只要一离开你的保护就会崩溃。”
杰克-皮科克不幸失去了右手，但他很幸运地生在了这个家庭。他的父亲加文-皮科克是一位踢了18年职业足球的英格兰球员，为纽卡斯尔、切尔西、女王公园巡游者等球队打进135球，退役后成了一名全职牧师。而他的祖父基思-皮科克，也曾为查尔顿出场500多次。
杰克从小就在旁人梦寐以求的球场边长大，他去过切尔西的训练场，和约翰-特里、德罗巴一起玩耍，被穆里尼奥拍过脸颊。
可在如此浓厚的氛围下，他始终没有真正爱上足球：“我整个童年和高中时代都在踢足球，但我其实踢得很差，这真的很尴尬，在家里，我只是个普通人。”
普通人，多么平凡又可贵的词汇，皮科克一家日复一日竭尽全力，就是想让杰克当个普通人。每一个平凡的日常，对他们来说就是连续不断的奇迹。
他们带他去足球场锻炼身体，为了让他能回击那些不绝于耳的谩骂、歧视和冲突，让他7岁就学习空手道。摔倒了自己爬起来，受欺负了就自己打回去。
父亲加文亲眼见证了儿子的成长——有一天，他看到杰克正在和另一个男生打架，对手比他高大强壮，加文很清楚，儿子会被揍得很惨，但他没有急着阻拦，因为杰克正在顶着劈头盖脸的攻势猛猛还击。
从那一刻起，加文就明白，自己的儿子永远不会被苦难击倒。在回家的路上，加文告诉杰克：“这场战斗让我看到了你的勇气和决心，比你之前每一次的胜利都多。”
父母精心营造出普通孩子的生活环境，让杰克像个正常人一样，自己处理所有的爱好、挑战、嘲讽和战斗。得益于此，他慢慢克服了单手生活的困难，打服了每个校园暴力者，如父母所愿养成了坚强的性格和永不放弃的态度，甚至还带了点幽默：“我总是假设自己能做到某件事情，然后我就会千方百计实现它。当然，用右手写字除外，因为我没有右手。”
杰克虽然在足球世家长大，却格外喜欢搏击运动，因为只有搏击教练不会用异样的眼光看他，当7岁的杰克第一次踏入空手道馆，教练连眼皮子都没动一下，就让他换上衣服参加训练。
在11岁那年一拳打开了天、化身为龙之后，杰克就更加沉迷其中。他当年就报名参加了空手道比赛，从此一发不可收，很快就在格斗界赢得了更多尊重。长大后的杰克总结道：“我爸爸靠踢球谋生，而我靠踢别人的头谋生。”
从14岁到17岁，杰克走遍世界，参加各地举办的锦标赛，初步打响了名堂。与此同时，他也在思考自己的拳道——杰克追求的是更多的解放和自由。他喜欢空手道的原因，就是教练不会凭主观去限制、评判他。但空手道的种种规则逐渐束缚住了他：“空手道不能打脸和头部，能使用的招式也有限，而我想要更多。”
杰克渴望更多的搏击技巧和知识。在尝试各路拳法后，他爱上了泰拳：“对我来说，泰拳是最全面的格斗运动，你可以拳打、脚踢、肘击、抱摔，这些都是我从小就熟悉的技术，所以这就是我的最爱。”
确实，尽管空手道已经解放了杰克的双腿，绕开了他右臂缺失的软肋，但被称为“八肢之术”的泰拳才是杰克梦寐以求的终点。这门拳术能让他随意使用拳、脚、膝、肘攻击对方，可以说一身都是武器，最大程度地保护右臂短板。
但杰克没有把右臂当做短板，反而当成了绝好的护盾和攻城锤。他右臂上端的肌肉和左臂一样发达，甚至用它击倒过对手。“与其说我在适应泰拳技术，不如说我主动调整了打法策略，总体来看，我的技术和别人大差不差，但站位、距离、出拳和踢腿的时机......这些都是非常微妙的变量。”
在漫长的训练中，杰克逐渐开发出了自己的流派，对手往往会攻击他的右身位，但这时他就会出脚攻击对手重心前倾的下盘，再用一长一短两只手猛烈还击。有观众甚至一开始都没看出杰克的异常之处，等到他转身或下场，才惊呼“这个人怎么没有右手？”
得益于空手道的积累，杰克的节奏感和腿功非常凌厉，组合攻势和平衡感也极强，一旦发现对方弱点，就会猛打猛攻。很多时候，杰克都是主动进攻的一方，生涯12次KO就是证明。从这个角度来看，杰克的外号“The One”，就显得格外贴切：他只有一个拳头，全世界只他一个如此出名的独臂拳手，击倒对手也只需一击。
尽管习惯了站上拳台、登上头条，但异样的眼神和言论依然如跗骨之蛆难以回避。年轻时的杰克喜欢穿长袖卫衣，把右臂藏在宽大的袖子里。他十分在意胜负，将比赛当作证明自己的唯一舞台。
他不喜欢媒体称自己为“独臂拳手”，还会因为别人评论“你能赢是因为你的对手太菜”而觉得恼火，仿佛人们关注自己只是出于猎奇，而不是因为他是个真正出色的拳手。
但随着年龄和比赛胜率的增长，杰克不再被外界的眼光和评价所困扰，他知道自己的真实水平，受到转职成牧师的父亲影响，他还用宗教信仰作为内心的锚。他开始穿着短袖走上拳台，走向自己经营的健身馆，但除了冠军以外，杰克最大的慰藉来自那些被他激励的人。
自从杰克在拳台出名后，就有很多人受到了他的鼓舞。他每天都会收到世界各地的消息，从孩子到老人，从残疾人到自闭症患者，讲述他们是如何被杰克的故事所打动，也想成为像他一样的人。
“从那一刻起我意识到，无需再为舆论而恼火，这个故事激励了很多人，所以我不在乎他们怎么介绍我，我只要做自己就好。我希望人们会因我而改变，就算只激励了一两个人，那也很好。”
“我希望他们明白，不管周围的人怎么怀疑和看轻你，只要你自己足够渴望，敢于跳出思维桎梏，你就能做到任何自己想做的事。”
杰克是自由的，塑造他这份自由的父亲同样也是自由的，在茫茫多被杰克-皮科克鼓舞的人里，也有加文-皮科克的身影。
2012年，加文辞去了在BBC的足球评论员工作，远赴加拿大攻读神学，成为一名牧师。起初人们以为他只是一时兴起，然而直到今天，他仍然在英国肯特郡的一个教堂里，默默从事着牧师工作。
“杰克希望人们视他为优秀的拳手，而不是独臂拳手。但他确实只有一只手，这确实更凸显了他的伟大。我知道杰克激励了很多人，他也激励了我。”
加文的眼前浮现出儿子20年前的模样。那个鼓足勇气向霸凌者挥舞拳头的瘦削男孩，如今正在举世瞩目的舞台上，挥出生命的力量。
作者：潘志立