编者按：
通过虚构的助农故事和悲惨人设，利用公众的同情心卖货，从前端的人设设计、中端的剧本量产到后端的水军造势，一条精密且嗜血的产业链已然成型。而“卖惨生意”的泛滥背后，是人性弱点被精准量化成商业模型的现实，也是算法时代“眼泪经济学”的缩影。
01
被精心设计的“苦难剧场”
镜头里，满脸泥污的老农站在果园前，哽咽着说：“把我帮果子都收了吧，儿子生病了着急用钱……”一旁的水果商见状，没有丝毫犹豫，直接让助理拿出1万元。刹那间，老农激动得双腿一软，“扑通”一声跪地，连连磕头致谢。视频显眼处挂着水果销售链接，屏幕外，无数网友红了眼眶，疯狂下单“支援”。
然而，这催人泪下的画面不过是流量工厂精心设计的戏码——销售的水果其实是从经销商拿的，“果农”是职业演员，连那件“脏破不堪的土黄色T恤”都是反复使用的道具，出现在不同果农身上。
这个名为“大先哥助农在行动”的短视频账号，从2023年起不断发布类似“卖惨”“助农”视频，果农中有行动不便的残疾人，有儿子重病急需用钱的老人。
但如果对比同一时期的不同视频，有明显穿帮的镜头：前一条视频里还以果农形象出现的人，下一条摇身一变成了水果收购商。这些漏洞百出的表演并未阻碍其收割流量，甚至还成了财富收割机，其单场最高销售额突破30万元，累计销售水果金额达400余万元。
利益驱动下，道德底线彻底崩塌。一场场精心编排的“苦难大戏”在短视频平台轮番上演。
有人声称父母双亡，需要拉扯几个弟妹长大，带货卖起了山核桃等当地特产，却被扒出不仅父母健在，平时衣着干净讲究，还不时出入高档场所；所谓的“原生态农产品”大多来自批发市场。
还有人佯装慈善，将 3000元现金递到相依为命的祖孙俩手中，但镜头背后的真相却令人不齿，待拍摄一结束，主播竟冷酷地从祖孙俩手中收回了其中的2800元。
这些主播深谙流量密码：破旧房屋要拍出摇摇欲坠的细节，衣衫褴褛需突出补丁的密度，就连孩童的啼哭都要调整到最揪心的频率。而所谓的“原生态”“爱心助农”“滞销帮扶”，不过是收割善意的幌子。
02
谁在喂养这条嗜血产业链？
这条嗜血的链条的运作远比想象中精密：前端有“人设设计师”挖掘“有卖惨潜力”的素人，中端有专业编剧量产“家破人亡”“被迫嫁人”等标准化剧本，后端更有水军集团营造“万人求购”的虚假繁荣。
幕后团队会物色有“网红”潜质的素人，为他们量身定制“人设”、写好剧本。例如，淳朴的彝族青年，助力大凉山的善良女孩，热心助农的好心人。
发布的视频通过精心设计的视觉元素，精准捕捉并煽动公众情绪：刻意选取偏远闭塞的山区环境，安排主角身着破旧衣物却保持灿烂笑容，展示残破不堪的房屋，甚至淳朴天真的孩童形象。配合戏剧化的叙事结构和纪录片的拍摄手法，营造出极具感染力的视觉效果。
但这些大多是虚假的。比如靠制造虚假人设起家的，“凉山孟阳”家庭曾是建档立卡贫困户，多年前已经脱贫，在短视频中居住的小屋，实际是村里一处早已废弃的农舍。
那对“相依为命的祖孙”，其居住场景虽然看似真实——破旧的房屋内灯光昏暗、杂物堆积，但实际上仅是村民用于存放劳作工具的生产用房，内部甚至没有通电，根本不适合居住，而且两人也并不是祖孙。
为强化效果，幕后团队还会雇佣大量水军进行刷好评，甚至是购买商品，制造话题热度。
在这一系列精心设计的套路运作下，许多观众深受感动，纷纷慷慨解囊，以“助农”之名进行消费，即使收到假冒伪劣产品也不会过多计较，最多自认倒霉当一回“冤大头”。
而这类人设打造其实并不复杂。一个由编剧、演员、推手构成的团队，加上购买的标准化悲情话术模板，配合破旧衣物、泥泞果园等场景道具，便能批量生产“芒果滞销”“孤儿求生”等剧情。
一般而言，视频遵循固定公式：前10秒展示视觉冲击性苦难（如老人下跪、儿童哭泣）→中间30秒植入“救世主”带货人设→最后20秒挂载商品链接。
主播通过煽情表演吸引流量，平台通过算法推荐扩大传播，中间商通过高价销售赚取差价，而真正的农民却成了这场“流量盛宴”中最边缘的角色。
这些虚假悲情叙事犹如社会肌体上的恶性毒瘤，不仅扭曲了“助农”的初心，更在摧毁比金钱更珍贵的东西——人与人之间的基本信任。有人直言“上过几次当我已经不买助农产品了”
当真正的果农们因此受到牵连遭市场抵制时，这些“悲情演员”早已带着佣金转战下一个“苦难现场”。
03
技术不应该成为帮凶
其实，这所谓的 “卖惨营销” 并非什么新奇的套路。
在短视频平台上，每隔一段时间就会曝出类似案例：从“果农重病跪求收购”的悲情剧本，到“单亲父亲抱娃送外卖”的虚假人设，这些以眼泪为武器的流量猎人，不断刷新着公众信任的底线。
其中，一些情节恶劣、影响广泛的涉事者甚至被依法判刑，接受法律的制裁。比如“凉山孟阳”就被判刑11个月，而其团队负责人更是被判刑1年2个月。
但这并未阻止黑灰产团伙前赴后继——因为创造的收益，远远超过普通人正常的劳动所得。“凉山孟阳”幕后公司，三年内销售额超3000万元，牟利超1000万元。
在这场算法时代的“眼泪经济学”中，人性弱点被精准量化成商业模型。当主播在镜头前展示“滞销果园”、“悲惨身世”时，平台算法不仅无法分辨真假，反而有可能会因视频引发的情绪波动，将内容推送至更大流量池，进而不断放大其传播范围，让虚假叙事如病毒般扩散。
直到消费者投诉量激增、监管部门介入后，平台才匆忙封禁账号，然而，此时损害已然造成。那些被虚假信息误导的消费者，不仅浪费了宝贵的时间与感情，部分甚至遭受了经济损失。
而真正需要帮助的果农、真正滞销的农产品，却在这虚假流量的狂欢中，被彻底淹没，无人问津，默默承受着苦难，在无声中逐渐消失。
在这场算法与人性弱点的博弈中，技术不应成为资本的帮凶，善良更不该是算法里的数据。唯有让“卖惨生意”彻底退场，才能让那些真正等待曙光的脸庞，重新被世界看见。
2024年，随着经济走势、房价与利率下行，国内大类资产收益率普遍跌破2%（国债1.6%/存款1.5%/保险2.5%/房租1.7%），且极有可能长期维持在低位。这意味着从2025年起，中国家庭面临长期低利率环境下的资产保值难题。