转自：中国火箭军
最终，盼来了母亲……但，我没有看到父亲。她说：“你爸来不了，早上，单位突然来了电话……”我听后难过极了，一整天都过得不开心，但没有流泪。
此后多年，我已经习惯了父亲不在身边的日子。我开始通过各种媒体了解军人，也渐渐明白，他们并不只是那个见不到的人，而是抗震救灾中冲在最前面的人，是海外撤侨时护卫同胞的英雄，也是新冠疫情肆虐时逆行出征的勇士……每当想起这些，一种自豪感就在胸膛翻涌：我要成为他们那样的人。于是，在高考志愿填报时，我毫不犹豫地填写了军校。
等待开学的日子，我想象着军校的生活，想着怎样才能比父亲优秀，怎样才能有所作为……所有的期待都化为坚定。
一天晚上，我正在收拾行装，微信消息提示音忽然响起。
“父亲？”我有些意外。
那天，不善言辞的他居然发了多条语音，给我讲述了从他上军校到分配至边疆以及多年来驻守边境、基层蹲点、春节值班的故事……太多太多我不曾了解的过往，让我第一次对父亲有了更深刻的认识。
“还记得你小时候学过的《胡杨赞》吗？你特别喜欢背诵‘长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐……’我们单位也曾去植过树，有一大片胡杨就是我们种的。小时候带你去看胡杨，你反反复复问它们是什么，还开玩笑说长大要做胡杨，叔叔们都被你逗乐了……”
我默默地听着，这份记忆仿佛被尘封，已完全没有印象。
“当兵就是做胡杨，再苦再累都不能退缩。你记住，穿上这身军装一辈子都是胡杨。”