那是一个安静的午后，我陪外婆在老家院中整理旧物。阳光透过老槐树的枝叶洒下斑驳的光影，外婆从一只褪色的木匣中取出一沓用丝线扎起的信笺，轻轻抚过泛黄的信封，眼中泛起温柔而遥远的光。
“这些都是从前的老朋友寄来的。”她抽出一封信，指尖抚过娟秀的字迹，“这位是上海的李奶奶，我们年轻时一起在师范读书，曾约定要做一辈子的知己。”
外婆说，她们毕业后各奔东西，起初书信频繁，互相倾诉生活的喜悦与忧愁。但随着岁月流转，信越来越短，间隔越来越长。“后来她随家人移居海外，而我留在故乡。时差万里，信要走两个月，彼此的喜怒哀乐再也无法同步分享。”
她轻轻叹息：“再深的情谊，也经不起山河阻隔、岁月消磨。这不是谁变了心，而是人生的轨迹一旦分开，彼此的世界便不再重叠。”
外婆又翻出一张黑白照片，上面是两位笑容灿烂的少女。“这是我们一起在校园里拍的。那时总以为友谊会永远如初，却不知时光是最无情的雕刻师，它会在不知不觉中淡化一切。”
她告诉我，去年偶然得知李奶奶去世的消息，心里空落落的。“那些没说出口的话，再也找不到人诉说。才明白，缘分这件事，不呵护就会如烟消散。”
外婆小心地将信件收好，语气变得深沉：“人啊，总是要在失去后才懂得珍惜。路再熟，不走就荒了；情再深，不护就淡了。这世间没有理所当然的永远，只有当下真心的对待。”
那个午后，外婆的活像一粒种子，落在我心里。我开始主动联系久未问候的老友，给远方的亲人写信，珍惜每一次相聚的机会。因为我明白了：时光无情，但人有情；缘分无常，但心可以永恒。
如今每当我走过外婆家的老院子，总会想起那个午后和她的话。世间情谊如花开花落，我们能做的，就是在绽放时用心珍惜，让每一次相遇都成为生命中最温暖的记忆。